Yarım kalan hayatlar

• Nurdağı Mezarlığı, bırakılan gelinlik, ayakkabı, cips ile yarım kalan hikayeleri anlatıyor.

Deprem öncesi 42 bin nüfusa sahip Dîlok’un (Antep) Nurdağı ilçesi, nüfusunun yaklaşık üçte birini yitirdi. Depremin 23. gününde sokaklarda az sayıda kalan Nurdağılılardan her biri, en az birkaç yakınını yitirmiş. İlçe, çöken binaların kaldırılan enkazlarından çıkan toz bulutunun içerisine hapsolurken, şair Edip Cansever’in, “Dağılmış pazar yerlerine benziyor şimdi istasyonlar ve dağılmış pazar yerlerine memleket” dizelerini hatırlatıyor.

Yüzlerce insan enkaz altında

Depremden sağ kurtulanların göç ettiği "Pazaryeri", şimdilerde gidecek başka bir yeri olmayanlara yurt olmaya çalışıyor. İlçede konuştuğumuz birçok kişi, hala enkaz altında olan yüzlerce insan olduğunu, ölüme alışmak istemediklerini, gidenlerin her an dönme umudunu taşıdıklarını söylüyor.

Çaresizliğin kol gezdiği ilçenin sokaklarında, enkazların birçoğu olduğu gibi duruyor. Enkazların arasına sıkışmış aile fotoğrafları, çocuklara ait eşyalar ve oyuncaklar bekliyor. 

Mezarlık yaşananı özetliyor

Nurdağı Mezarlığı da ilçenin yaşadığı afeti özetliyor. Depremde yaşamını yitirenlerin getirildiği bu mezarlıkta, cansız bedenleri bekleyen hazır boş çukurlar ve isimsiz numaralandırılmış mezarlar karşılıyor gelenleri. İsimlerin numara olduğu mezarlıkta, üzeri beyaz bir gelinlikle çevrelenmiş mezar dikkat çekiyor. Gelinlikli mezarda da isim yerine numaralandırma seçilmiş, ancak evlenmeye hazırlanan bir kadının hikayesinin yarım kaldığı anlaşılıyor. Az ötesinde ise başucuna bir ayakkabı bırakılan başka bir mezar. Bu mezar yastığının kenarına yeni aldığı ayakkabısını koyup bayram sabahına uyanan bir çocuğun görüntüsünü anımsatıyor. Küçük bir çocuğa ait mezarın baş kısmına bir cips bırakılmış.

İBRAHİM IRMAK - MA/ANTEP