• Kürtlerin zaman ve mekânı; tarihiyle, şimdisiyle ve geleceğiyle yaşıyor. Çocukluk hayalleri, gençlik coşkusu, yeniyi yaratma ve kurma gücü ile yaşıyor.

MERWAN ZERDEŞT

Usta yönetmen Abbas Kiarustami, hayatını kaybetmeden önce tamamladığı 24 Frames (24 Kare) filminin girişinde “Çoğu zaman, önümüzde duran şeye ancak bir çerçevenin içinde olduğu zaman bakabildiğimizi fark ettim…” diyor. Film boyunca çerçeve içindeki pencereler, teller veya kar altındaki ağaçlar; usta yönetmenin özgürlük, esaret ve direniş gibi edebi temaları göstermek-vurgulamak için yoğunca kullanılır. Kiarustami bu filminde “içeride” hapsolmuş bir özne olmasa da yaşamın devinimini dışarıdan izlemeyi tercih eder, yani yaşama şahitlik eder.

Kuşkusuz varlık için “şahitlik” önemlidir ama önce var olmak, yani doğmak gerekiyor. Kırıma uğramış, kurutulmuş bir varlığı, kuru tahtayı yeşertircesine yaşama döndürmek gerekiyor. Şahitlik için varlık, varlık için de doğuş, yani 4 Nisan gerekir. 4 Nisan 2026, Kürdistan’ın ve dünyanın her yerinde yüzlerce güzel kare… Özgürleşmiş, heyecanla akan, kabına sığmayan, köke bağlı ama yeniyi arayan kareler. Bunların hepsini bir çerçeveye alarak daraltmak kuşkusuz iyi olmaz ve de anlamı eksiltir. Tüm bunlara bir anlam çerçevesinden bakamazsak özgürleşen her bir insanın ve anın karesini de görmemiş oluruz.    

1. Kare: Halfeti Festivali ve Amara’ya yürüyüş

4 Nisan, Urfa. Bahar yağmuru altında Halfeti’de günlerce süren festival… Yalnızca toprağa değil halka da bereket düşmüş. Filizlenen yalnızca toprak değil, aynı zamanda halk. Festival sonrası Amara’ya yürüyüş. Anneler, hep kol kola girer. Bu kez, 18 yaşındaki gençler gibi ellerini birbirlerinin omuzlarına atmışlar. Kürtlerde halayda omuzlar tutulur, artık yürürken halay çekiyor anneler, dillerinde en güçlü devrim şarkıları, gençlik şarkıları. Önder Apo’nun yoldaşları Veysi Aktaş ve Çetin Arkaş… Kelamı köy köy, kent kent taşıyan bilge havariler gibi yürüyorlar, genç yürüyorlar, çocuk gibi yürüyorlar. Özgürlük Hareketi'nin çocukluğu, gençliği, şimdisi ve geleceği birlikte yürüyorlar.