Kafka’yı aramak

• 1964’te Prag mezarlığında Franz Kafka’nın mezarını arayan İngiliz gazeteci Richard Hooper işin içinden çıkamaz. Görevlilerden “Kayıtlarda yok. Yarın gel” cevabını alır. Kafka’nın kitaplarındaki bürokrasiyi birebir yaşayan Hooper, mezarı bulamasa da yazarın romanlarını gerçek hayatta yaşar.

RİCHARD HOOPER * / Çeviri: Yeni Özgür Politika

Kötü, gri bir pazar sabahıydı. Tramvay, Prag’ın dış mahallelerine doğru boş sokaklarda takırdayarak ilerliyordu. Kondüktör beni, Franz Kafka’nın gömülü olduğu söylenen mezarlıkta indirdi.

Yüksek, çıplak apartman blokları ve soğuk bir rüzgar. Yolu geçtim, yüksek bir duvar boyunca yürüdüm ve kemerli bir girişe geldim. Girişin hemen solunda, bir ahşap kulübede, etrafı sulama kovalarıyla çevrili bir adam oturuyordu.

“Franz Kafka’nın mezarını ziyaret etmek istiyorum.” Boş boş baktı. “Ünlü yazar, bilirsiniz.” Bir an hiçbir şey yapmadı, sonra yavaşça gözlüğünü çıkardı, burnunun üzerine yerleştirdi ve bir çekmecedeki kağıt yığınının arasında karıştırmaya başladı. Bir kadın kapıda göründü ve yanına bir sulama kovası daha bıraktı. Sonunda aradığı şeyi buldu – çok kullanılmış bir A’dan Z’ye dizinli küçük bir not defteri.

Kalın işaret parmağı F harfine doğru indi. “Kafka yok, K’nın altında bak.” K sayfasında ince uçlu kalemle yazılmış isim sıraları vardı. Bir an baktı ve sonra: “Burada bir şey göremiyorum.” “Emin misiniz?” “Ne zaman öldü?” “1924.”

Deftere bir kez daha baktı ve sesinde hiçbir ifade olmadan dedi ki: “İşte, bunu deneyin. Baş harfi olmayan Kafka. Sektör 2, parsel 10, mezar numarası 132’de.”

Yönlendirmesine uyarak, yabani otlarla kaplı bir patikadan yürüdüm, başka bir kapıdan geçtim ve Sektör 2’ye geldim. Yüzlerce metre uzanıyordu; büyük köknar ağaçlarının yarı gölgesinde düzensiz sıralar halinde mezarlar diziliydi. Parsel 10’u bulmak daha zordu ama fötr şapkalı ve paltolu bir adam bana yeri gösterdi, ana yolun hemen sağında.

Şimdiye kadar her şey yolunda. Mezarlardaki numaraları aramaya başladım – birçoğu otlarla kaplanmıştı. Numaralar her mezarın ayağındaki metal plakalardaydı. Doğru yönde ilerleyen bir sıra buldum – 100... 120... 130, 131, ve sonraki numara? ... 133. 132 yok.

Geri döndüm ve sırayı baştan başladım. Ama başarı yok. Başörtülü bazı yaşlı köylü kadınlar yakındaki mezarları suluyorlardı. Yüzleri derin kırışıklıklarla doluydu ve gözleri karanlık ve çukurdu. Onlara bu mezarı bilip bilmediklerini sordum. “Bu Franz Kafka kimdi? Ne yapardı?”

Yine açıkladım. Mezarların arasında koşturarak gittiler, benim bulduğum aynı sırayı buldular, neşeyle gevezelik ederek takip ettiler ama aynı şekilde hayal kırıklığına uğradılar. Üzüldüler ve hiçbir şey söylemediler.

Mezarlıktan aynı kemerli kapıdan çıkarak, başka bir giriş yolu bulmak için sokağın sağına döndüm. Köşeyi dönünce iki büyük kapının önünde, bir ofis-kapıcı kulübesi ve düzinelerce pazar ziyaretçisiyle karşılaştım. Burası aslında mezarlığın ana girişiydi. Kendi aptallığıma güldüm ve kapıdaki görevli adama yaklaştım.

“Franz Kafka’nın mezarını arıyorum.” Aynı boş bakış. Franz Kafka, ünlü yazar vs. hakkında aynı açıklamayı yaptım. Söylediklerime pek ilgi göstermedi. Sonra omzunun üzerinden bakarak sözümü kesti: “Tabii ki, tüm kayıtların olduğu ofis var.”

“Güzel, o zaman gidip bakabilir miyiz?”

“Hayır, bakamazsınız. Ofis kapalı. Sizi içeri alamam. Ofis görevlileri burada olduğunda yarın geri gelmelisiniz.”

“Ama ben yarın İngiltere’ye dönüyorum.”

“Buna yardımcı olamam. İzin verilmiyor...” Daha fazla soru sormak faydasız görünüyordu. Gitmek için döndüm.

İki adım atmamıştım ki beni çağırdı, “Hey siz! Ünlü olduğunu söylemiştiniz, değil mi?” “Evet, ünlü olduğunu söyledim.” “O halde” – sesinde benim cahilliğime karşı zar zor gizlediği bir küçümseme vardı – “oraya neden bakmadınız” – ofisin duvarındaki bir listeyi işaret etti – “Ünlü Kişiler Listesi’ne?”

Merdivenleri hızlıca çıktım. Kapının yanında mürekkeple yazılmış bir isim listesi asılıydı. Adam beni takip etti ve omzumun üzerinden okudu: “Janacek, Janush, Kalik, Kaftan, Kubelikova, Lacek...”

* Bu yazı 17 Ocak 1964’te The Guardian gazetesinde yayınlandı.