- Meksika’da kayıpları arayan kadınların yolu, bu kez Jalisco eyaletindeki bir evin avlusuna çıktı. Gizli bir toplu mezarda bir cenazeyi buldular. Devletin bulamadığı yakınlarını kendi elleriyle arayan kadınlar için her kazı, Meksika’nın kayıplar ve cezasızlıkla örülü karanlık yüzünü ortaya çıkarıyor.
Meksika’da kayıp yakınlarının yürüttüğü aramalar, evlerin avlularına kadar uzanıyor. Ülkede 2006’dan bu yana 130 binden fazla kişi kayıp; Jalisco’da ailelerden oluşan arama kolektifleri ise yıllardır yakınlarının izini sürüyor. Jalisco eyaletindeki Ixtlahuacán de los Membrillos’un Lomas de la Capilla yerleşiminde ev ev yürütülen aramalar 8 Mart’ta başladı. Mart ayından bu yana bölgede çok sayıda insan kalıntısı bulunurken, Temmuz sonunda bir evin avlusunda üç iskelet ortaya çıkarıldı. Bir hafta önce başka bir evin avlusunda iki kişiye ait kemiklerin bulunmasının ardından gelen ihbar üzerine yeni bir evde kazı yapıldı ve burada da bir cenazeye ulaşıldı.
Kazı çalışmalarını takip eden El Salto’dan gazeteci Diego Fernández González, “Gizli mezar, avlunun altındaydı. Ne bir tepede ne de toprak yolda ne de terk edilmiş bir arazide. Mezar, Ixtlahuacán de los Membrillos’taki bir halk konut sitesinde bulunan tek katlı mütevazı bir evin arka avlusundaydı” diyor.
Jalisco eyaletinin başkenti Guadalajara’dan yaklaşık kırk dakika uzaklıkta bulunan bu belediye, Meksika’nın en güçlü ve şiddet dolu suç örgütlerinden biri olan Jalisco Yeni Nesil Karteli’nin ana kalesi olarak kabul ediliyor.
Her izin ardından dua ediyorlar
Diego Fernández González, kadınların cenazelere ulaşma anını ve tanık olduklarını şöyle anlatıyor: “Betonun birkaç santimetre altında taşlar ortaya çıktı, ardından kireç. Sonra plastik torbalar ve giysi parçaları. Daha aşağıda, bir kişi, bir cenaze. Kimse çığlık atmadı. Kimse kollarını havaya kaldırmadı. Kimse bir keşiften bahsetmedi. Kadınlar kazmalarını bir kenara bırakıp dua etmeye başladılar.
İçlerinden biri, deliğin yanına diz çökerek vücudun bir kısmını örten toprağı elleriyle kaldırdı. Bir diğeri ise küçük kumaş parçalarını içine koyduğu bir torba tutuyordu. Diğerleri ise odayı avluya bağlayan dar koridordan izliyorlardı.
Orada kimin gömülü olduğunu bilmiyorlardı. Ne kadar süredir toprağın altında olduğunu ya da bir yerlerde onu bekleyen birinin olup olmadığını da bilmiyorlardı. Ama ona, tarif edilmesi zor bir şefkatle sesleniyorlardı. Sanki o da onlardan biriymiş gibi.
Sahne sessizlik içinde geçiyor. Sadece duaların mırıldanışı, ara sıra bir kürekle taşlara vurulan ses ve komşu evden gelen bir corrido şarkısı duyuluyor. Dışarıda mahalle günlük hayatına devam ediyor. Motosikletler geçiyor. Birkaç komşu birkaç saniye izliyor ve yoluna devam ediyor.
Ancak her bakış, sıradan komşuların bakışları değildi. Gün boyu, kayıp çocuklarını arayan anneler ve onlara eşlik eden gazeteciler motosikletleriyle caddede defalarca dolaşan gençlerin gözetimi altında kaldık. Anneler onları hemen tanıdı; ‘şahinler’, yani Jalisco Yeni Nesil Karteli’nin etkisi altındaki bir bölgedeki her türlü hareketi bildiren casuslar.
Evin içinde zaman durmuş gibi
Her şey birkaç saat önce, annelerin isimsiz bir ihbar üzerine bu eve gelmesiyle başladı. Bir hafta önce, yan evin avlusunda iki cenaze bulunmuştu ve birisi onlara, aynı konut kompleksinde hâlâ gömülü başka kişiler olduğunu söylemişti. Bir köşeyi kırmak için izin istediler. Altında, organize suç örgütlerinin gizlice gömdüğü cenazeleri saklamak için kullandıkları kireç ortaya çıktı. ‘Ne kadar çok kazarsak, o kadar çok ipucu ortaya çıkıyordu’ diyor bir kadın. Zeminin büyük bir kısmını kaldırdıklarında, gömülü bir kişinin cenazesini buldular.
Hiç seçmedikleri ‘meslek’
O sabah onları Ixtlahuacán’a götüren minibüste, ayaklarının dibinde bir sırt çantası olan Lupita da yolculuk ediyordu. Çantanın içinde su, bir çift eldiven, kazı alanından gelen kokular başladığında burnunu örtmek için bir bandana ve bugün, öğrenmeyi hiç hayal etmediği bir rutinin parçası haline gelen aletler vardı. Oğlu José Manuel Sánchez Gutiérrez’i arıyor. Oğlu, Ocak 2022’de kaybedildi.
Aylarca her annenin yapacağı şeyi yaptı. Arama ilanları astı, hastaneleri dolaştı, arkadaşlarıyla konuştu ve şikayette bulundu. Soruşturma dosyası hâlâ açık, ancak dosyanın içindeki hemen hemen her şeyin kendisi tarafından sağlandığını söylüyor.
‘Bir yürüyüşte oğlumla ilgili haberler alamayacağımı anladım’ diyor. O günden beri, tıpkı kendisi gibi aynı şeyi arayan diğer ailelerle birlikte, isimsiz ihbarları takip ederek tepeleri, çiftlikleri, toprak yolları ve Ixtlahuacán’daki evleri dolaşıyor. Hiçbiri, gizli bir mezarı ayırt etmeyi, toprağın altındaki kireci tanımayı, olası insan kalıntılarının kokusunu almayı ya da yeni yapılmış bir kazıyı yorumlamayı öğreneceğini hayal etmemişti.
‘Arayan anneler, kız kardeşler, teyzeler ya da kuzenler diye bir şey olmamalıydı. Meksikalı yetkililerin görevlerini yerine getirmemeleri nedeniyle buna mecbur kaldık.’
Her hafta yaptıklarından bahsederken asla ‘adalet’ ya da ‘ceza’ gibi kelimeler kullanmaz. İntikamdan da söz etmez.
Tek istediğimiz, bizden koparılanları bulmak
Belki de bu yüzden, bir cenaze bulunduğunda kadınlar bundan bir başarı olarak bahsetmiyorlar. Dinlenmekten bahsediyorlar. Eve dönmekten. Birinin nihayet toprak altında unutulmuş halde kalmaktan kurtulmasından bahsediyorlar.
Ancak her arama, elinde bir kazma ve bir kürekle gerçekleşmez. Artık tepeleri dolaşamayan, avluları kazamayan ya da beton zeminlerin altını kazamayan anneler var. Arayış devam ediyor, ancak başka şekiller alıyor; adli tıp kurumuna haftalık bir ziyaret, nadiren yeni bir gelişme getiren savcılığa yapılan bir telefon, bir otobüs durağına yapıştırılan yeni bir ilan ya da birinin o yüzü tanıyacağı umuduyla sosyal medyada yeniden paylaşılan bir fotoğraf.
Belirsizlik en kötüsü
Teresa Lomelí, bu başka türden bir arama yöntemini çok iyi bilir. Kızı Alejandra Guadalupe Campos Lomelí, 3 Mart 2022’de erkek arkadaşıyla birlikte Guadalajara’da bir doktor randevusuna gittiğinde kaybedildi. O günden bu yana ne bir telefon ne bir fidye talebi ne de olanları yeniden canlandırmaya yarayacak tek bir ipucu bile gelmedi.
‘Sanki yeryüzü onu yutmuş gibi’ diyor. Bu cümle, kayıp yakınları olan annelerin gömülü kişileri bulmak için avluları kazmalarını bir gün boyunca izledikten sonra neredeyse kelimenin tam anlamıyla bir anlam kazanıyor. Ancak Teresa bir mezardan bahsetmiyor. Belirsizlikten bahsediyor. Kızının hâlâ hayatta mı olduğunu yoksa kaybolduğu gün öldüğünü bilmeden geçirdiği dört yıldan bahsediyor.
Uzun bir süre boyunca o da arama çalışmalarına katıldı. Tepeleri dolaştı ve Ixtlahuacán’daki gibi kazı çalışmalarına katıldı. Daha sonra hastalandı ve saha çalışmalarını bırakmak zorunda kaldı. Artık başka bir şekilde arama yapıyor. Adli Tıp Servisi’ni dolaşıyor, bulunan kişilerin kayıtlarını inceliyor ve aynı bekleyişi yaşayan diğer ailelerle iletişim halinde kalıyor.
‘İnsan kalıntılarını gösteriyorlar. Bir gün kızımı bu halde bulabileceğimi düşünmek, katlanılması çok zor bir şey’ diyor. Jalisco’da o evi kazmakta olan gruplar gibi oluşumların neden giderek büyüdüğünü açıklayan bir başka itiraf daha var. Alejandra’nın kaybolmasından önce Teresa, kayıp kişilerin varlığından haberdardı. Haberleri dinliyordu. Jalisco’da 13 binden fazla vaka olduğunu ve eyaletin Meksika’da en çok kayıp kişinin bulunduğu ilk bölgelerden biri olduğunu gösteren rakamları görüyordu. ‘Böyle bir şeyin başıma gelebileceğini hiç düşünmemiştim’ diye ekliyor.” HABER MERKEZİ
