Colemêrg'in Gever ilçesine bağlı Yenimahalle'de ikamet eden torunlarının torununu görebilen 90 yaşındaki Halime Yorgun adlı nine, ilerleyen yaşına rağmen örgü örmekten vazgeçemiyor ve ördüklerini de satarak ailesinin geçimine önemli oranda katkıda bulunuyor. Yaklaşık 40 yıl önce il merkezine bağlı Kevali köyünden ilçe merkezine taşınan Halime Nine, 14 yıl önce hayat arkadaşını kaybettikten sonra hem duygusal hem de fiziki olarak yaşlanmaya başlar.
Kilamlar eşliğinde örüyor
Birkaç metrelik bir alanda yürüdüğü zaman bile nefes nefese kalan Halime ninenin kulak zarlarında sorunlar olduğu için yeteri düzeyde duyamıyor ve konuştuğu zaman ise hemen yoruluyor. 90 yaşına gelen Halime nine namaz kılmayı ihmal etmezken, hayatının büyük bir kısmını ise kurumuş ellerine aldığı şişlerle, 90 yıllık tarihi ilmek ilmek işleyerek çorap örüyor. Tarihten kesitler sunan dengbêj ezgileri eşliğinde ördüğü çorapların çoğunu torunlarına kaptıran Halime nine, arta kalanları da satarak ailenin geçimine katkısını sunuyor.
'Hiçbir şeyden korkmazdık'
İlerleyen yaşına rağmen çalışan kadın profilinin belki de en yaşlı örneği. Yıllar önce yaylalara giderek çalıştıklarını ifade eden Halime nine, "Erkekler bile yaylaya gelmezdi. Kadınlar yalnız başımıza kalır, hiçbir şeyden korkmaz, çalışırdık. Eğer kendimi iyi hissedersem, örgü örüyorum ama aksi halde öylece oturuyorum, düşünüyorum" dedi. Bir gün yine yaylada at sırtında olduğunu söyleyen Halime Nine, "Oğlum Ahmet sırtıma bağlıydı, atımın ayağına bir taş takıldı. At dörtnal koşmaya başladı. Bir elimde atı sürmeye bir elle de oğlumu tutmaya çalıştım" diyerek, o zaman ne kadar güçlü bir kadın olduğunu dile getiriyor.
'Dışarı çıksam öldürecekler'
Evde bunaldığı kimi zamanlar temiz hava solumak için dışarı çıktığını söyleyen Halime nine, "Dışarı rahat çıkamıyorum artık. Eskiden ne bu denli tutuklama ne de katliam vardı. Herkes keyfince yaşayabiliyordu. Şimdi şu caddeye bile çıksan korkarsın, çünkü öldürürler seni hemen" diyor.
NEDİM TÜRFENT/DİHA/COLEMÊRG
Sokağın emekçi annesi
Yaşamın dayanılmaz yükünü omuzlarında en fazla hissedenlerden birisi olan Feride Kılıçparlak, 20 yıldır sokak işçisi olarak yaşam mücadelesi veriyor. 65 yıllık ömrüne kadına dair her türden zorluğu sığdıran Kılıçparlak, Dîlok'un Şahinbey ilçesi Geylani Mücahitler Camii'nin önüne kurduğu tezgahta yeşil soğan, maydanoz, nane ve marul satıyor. Soğuk havadan korunmak için tenekede yaktığı ateşle ısınan Kılıçparlak, "Her sabah gelip tezgahımı açıyorum. Gün geliyor, hiç kazanamıyorum. Bazı günler 5 ya da 10 TL kazanıyorum" derken, evde felçli olan eşine de bakmakla yükümlü olduğunu söylüyor.
DİHA/DÎLOK